Tả cơn mưa mùa hạ

Mỗi mùa đều có một đặc trưng riêng. Nếu mùa xuân là những con mưa phùn lất phất kéo dài, mùa thu và mùa đông tiết trời hanh khô, se lạnh thì mùa hạ là những cơn mưa rào bất chợt. Thật là sảng khoái, dễ chịu khi ngắm nhìn những cơn mưa.

Đã mấy hôm nay, trời  oi bức, khó chịu. Hầu như không có gió. Các anh chị cây xanh ai cũng có vẻ mặt buồn bã. Mấy chị hoa dại đứng ủ rũ ở ven đường. Anh bàng trầm ngâm, im lặng không cười nói như mọi ngày. Dòng sông ngày càng cạn nước, các cô bèo trôi dạt hết về hai bên bờ. Không chỉ vạn vật mà con người cũng cảm thấy khó chịu. Ai cũng chỉ mong một cơn mưa đến để làm dịu đi cái oi nồng của mùa hạ. Hôm nay trời bỗng nhiên âm u, sầm sì, gió thổi mạnh, mây đen ùn ùn kéo đến che lấp đi khoảng trời xanh của  mọi ngày. Dọc đường đê các chú chuồn chuồn bay là là trên đầu ngọn cỏ. Bà tôi thường nói

Chuồn chuồn bay thấp thì mưa

Bay cao thì nắng bay vừa thì râm

Chắc là trời sắp mưa rồi! Ở phía đằng đông những tia sáng  lóe lên rạch  ngang bầu trời. Mưa bắt đầu rơi xuống. Đâu tiên chỉ vài hạt tí tách như những giọt café fin đang chảy trong cốc. Mưa to dần hơn và nặng hạt. Tiếng mưa rơi lộp độp trên sân. Rồi bỗng nhiên mưa ào ào như trút nước. Tưởng như đang có ai đó cầm chiếc vòi khổng lồ ban phát nước khắp nơi. Nhất là khi nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn cứ sầm sầm, sầm sầm. Nếu mưa mùa xuân giống như một cô gái nhẹ nhàng yếu đuối thì mưa mùa hạ giống như một chàng trai mạnh mẽ, cá tính. Một lát sau, sân ngập đầy nước. Trong vườn cây cối vui mừng nhảy múa, cười nói rôm rả. Anh khế như một nhà ảo thuật gia với những lá bài trên tay. Chị mười giờ uyển chuyển trong điệu khiêu vũ cổ điển. Bác bưởi lại rộn ràng trong khúc sam-ba. Chưa bao giờ cây cối vui mừng như thế này. Các anh bạn mưa cũng vô cùng sung sướng, cười khúc khích, chơi trò lướt ván từ chiếc lá này sang chiếc lá khác.

Một lát sau mưa nhỏ dần và thưa hạt. Bỗng có tiếng sấm đùng đoàng như vừa có người đánh tiếng trống trận trở về. Rồi mưa tạnh hẳn. Trời quang hơn, mây đen biến mất để lại một mảng da trời trong xanh. Ở phía đằng tay, bỗng  nhiên có những vệt màu xuất hiện rồi dần hình thành một cây cầu có bảy màu sắc với những tia sáng lung linh. Gió mơn man nhẹ thổi mát lạnh và sảng khoái vô cùng. Cảm giác lúc này thật tuyêt vời, đứng giữa sân hít một hơi thật dài tận hưởng hết sự dịu nhẹ trong lành của không khí.

Mưa mùa hạ chợt đến rồi chợt đi giống như một giấc mơ đẹp. Cảm ơn những cơn mưa đã ban tặng cho con người, cho thiên nhiên một sức sống mới và một niềm vui bất tận. 

                                Đỗ Đức Việt Long - Trường THCS Giảng Võ

Tả cây đào ngày Tết

Có truyền thuyết kể rằng Cách đây 216 năm, sau khi thắng trận, vua Quang Trung có mang cành đào Nhật Tân về tặng Ngọc Hân công chúa để vừa báo tin thắng trận vừa làm vơi nỗi nhớ của người vợ xa quê. Cứ như thế, từ bao đời nay, đào Nhật Tân đã trở thành một nét văn hóa đáng quý của người Hà Nội. Mỗi độ Tết đến xuân về, bố tôi lại chọn một cây đào bích để chơi tết vì thiếu nó tết ấy sẽ kém sắc.

Đó là một cây đào thế rất đẹp, đã nhiều năm tuổi. Nhìn từ xa, cây đào khá  to, tán xòe rộng ra xung quanh. Cây được đặt trong chậu rất cẩn thận sao cho cân bằng về các phía. Nhìn gần, tôi thấy thân cây to, màu nâu, uốn lượn thế rồng bay. Chắc hẳn người trồng phải là một người có kinh nghiệm lâu năm cùng đôi bàn tay khéo léo và đôi mắt tinh tế thì mới uốn được thế đào đẹp đến vậy. Vỏ cây sần sùi, nứt ra để lộ phần thân non. Cây được chia ra làm ba nhánh lớn. Bố tôi bảo phải chọn như thế là vì số ba là số đẹp nhất tượn trưng cho sự hài hòa, vĩnh cửu và may mắn. Từ ba nhánh ấy chia làm nhiều nhánh con. Trên cây, chi chít những nụ hoa bé xinh như những hạt cườm. Có nụ chỉ bằng đầu ngón tay út, có nụ bằng đầu ngón tay trỏ. Có nụ sắp nở, một phần cánh hoa lộ ra chúm chím, e ấp như môi em bé. Hao đã nở khá nhiều trên cây thắp lên những ngọn đèn hống tươi thắm. Không giống như các loại đào khác, đào Nhật Tân có 12 cánh, dày, chồng khít lên nhau, hoa lại xòe to và lâu tàn có thể chơi đến tận tết Nguyên tiêu. Hương hoa rất nhẹ, chỉ thoang thoảng. Phải là người tinh tế lắm mới cảm nhận được mùi hương tinh vi, diệu kì ấy.  Nhưng người bảo rằng hoa đào là loài hoa hữu sắc vô hương chẳng qua là họ không để ý, không sành chơi hoa. Nhụy hoa màu vàng tươi, nổi bật giữa những cánh hoa mịn màng, mềm mại như nhung. Điểm xuyết trên cây là những chiếc lá bé, màu lục đậm. Và như thế là hoàn thiện đúng tiêu chuẩn của một cây đào đẹp vừa có thế, có tán lại vừa có nụ, hoa, có lá. Những chiếc lá ấy chính là những lộc biếc mà trời xuân ban tặng đem lại sức sống niềm  tin vào sự may mắn, thịnh vượng. Để làm cho cây đào thêm phần rực rỡ, tôi đã treo rất nhiều phong bao lì xì, câu đối và  thiệp màu đỏ lấp lánh ánh vàng. Cây đào được bố tôi đặt trang trọng ở phòng khách gần cầu thang . Vì khi đi lên mọi người đều có thể nhìn ngắm dáng cây, cảm nhận được ngay không khí ngày Tết.

Xuân là mùa của trăm hoa đua nở nhưng không gì bằng hoa đào. Đó là loài hoa đẹp nhất và là biểu tượng của mùa xuân đất Bắc. Riêng với người Hà Nội, không gì bằng đào Nhật Tân.  

Đỗ Đức Việt Long - Trường THCS Giảng Võ Hà Nội